大连报业集团主办   辽宁省一级期刊 官方博客:http://blog.sina.com.cn/hywxyk 收藏本页
 
 
投稿邮箱 关于我们 联系我们
中短篇小说 | 都市美文 | 海燕诗会 | 新批评 | 大连写作
换季以及诗人之死
一个又一个优秀的诗人离开了我们,我想起俄国诗人莱蒙托夫《诗人之死》中的诗句:稀有的天才火炬般熄灭,壮丽的花冠也已经凋残。
 
中短篇小说
 
·转手/冯璇
·幸福来得如此突然/赵欣
·我和男老师有个约定/赵欣
·手二/红风
·谜事/金狐
·老张的书摊儿/老酒
·剪刀石头布/贺小晴
·不朽的段子/魏东宁
 
海燕诗会
 
·在辽西平原经过一些芦苇/张丛波
·我的乳名是村庄陈旧的补丁/牧睿
·水比岸走的慢/万斌
·蜀籁/梁平
·生活中的点滴诗思/胡勇
·黑夜里/房红
·风还在吹/宁明
·东北亚/马飙
 
都市美文
 
·春雪芙蓉/王立光
·城南的日子/陈永笛
·不眠之夜(外一章)/胡志文
·做个快乐村妇(外一篇)/郭淑萍
·在我不断进步的背后(创作谈)/赵欣
·夜问(外一篇)/唐洁
·像那大江的流水/李隼
·相邻而居(外一篇)/石桂霞
 
“但愿我有翅膀像鸽子⋯⋯”/小 山
  海燕  2016-12-21 10:13 转播到腾讯微博
小 山 

    “但愿我有翅膀像鸽子⋯⋯”

    ——鼓岭老邮戳的故事

    

    白雾茫茫中,我和一些作家乘车上了鼓岭,仿佛要寻觅一个谜底。

    其实之前我是来过鼓岭三两次的,为了躲开福州城区三伏天的酷暑,到鼓岭上给自己降降温。虽然晓得一点儿鼓岭老别墅缘由,却并没有特意追索一下过往的人文故事,不过是赏赏美景凉爽一个夜晚就匆匆下山回到了城中。福州东郊很近的这片山岭究竟珍藏了多少稀奇的脚踪,我从未接触到最本质的记录。巧合的是,据说鼓岭有的大自然三大特色之一的“云雾”,就这么被预定采风的日子赶上了,整个上午我们在弥漫的大雾里转来转去,走过湿滑的台阶与小径,驻足在有故事的一个个建筑里,探访百年前留下的外国人物背影。正是这些人,给了我们一个鼓岭传奇。不虚此行的是,这次在鼓岭上,我得以见到久远年代的老邮戳——它们才是真正的奇迹,有还原历史的神奇力量,同时完成了过去与现在爱的连接。鼓岭之所以是鼓岭,在于山间房屋与遥远世界某种奇异呼应的关联⋯⋯

    “求你将我放在心上如印记”

    不得不说一个真实的爱情了。绕不开的节点,如同圣洁的启示。

    《人民日报》上刊登过这个故事,上个世纪的1992年4月8日这天,一篇千余字的纪实散文《啊,鼓岭!》拉开了历史的帷幕。文中所呈现的生活中的彼此相爱,一点儿没有任何抒情的夸张,惊叹号下,现实中的真相,远胜过戏剧性质的动人。散文中的人物,是一对儿老夫妻,今天尚在美国加州的老妇人和她已故丈夫密尔顿·加德纳的中国情结故事。我愿意用《圣经》中雅歌的句子,形容他们的忠贞与炽烈,“求你将我放在心上如印记,戴在你臂上如戳记。”爱的足金足赤,不论是晚霞还是朝日都会给他们一抹奖赏的红晕⋯⋯

    重要的是这篇纪实散文把两个人魂牵梦萦的向往,落到了实处。文中的妻子,终于带着丈夫的夙愿,来到了中国鼓岭。这位年迈的妻子,随夫姓被称为加德纳夫人,她自己的名字是伊丽莎白。72岁了,她第三次远赴中国,追寻丈夫的足迹——中国梦的“橄榄树”,引领她跨洋越海,找到了“老邮戳”的故乡,只为了丈夫那句临终前的呼唤。丈夫密尔顿·加德纳出生十个月随着牧师父亲来到中国福州,十年后回到美国,却念念不忘他童年的生活场景,以至于家居的一切摆设都布置成中国情调,每天吃中国的口味,离世时唤着一个中国地名。伊丽莎白不惜重金实现丈夫眺望中国方向的视线,在整理他留下的遗物时,发现了11枚珍贵的老邮票,从而丈夫的往日童年时光谜底显现!

    1992年8月22日的鼓岭上,“圆梦”的爱,是那么震动了乡亲们的心。九位年届九旬的伙伴们围绕着伊丽莎白,如同围绕着加德纳。身心合一的爱,使加德纳夫人的问仿佛自言自语:“你看见了吗,密尔顿?”走到哪里,离世的丈夫都在她心里,丈夫的童年玩伴也成了自己的。这一天,她心满意足地在山上寻访着,哪里是丈夫儿时爬过的树,哪里是丈夫饮过的泉?夜里睡在丈夫童年的山上,清晨醒来她说:“这是我来中国后睡得最香的一夜。”鼓岭成为他们爱情之所以孕育的最初摇篮,她感激这座福州的山,感恩中国养大了她最亲爱的人,在这里她再一次感到与丈夫“重逢”的美好与甘甜。她曾自豪地说:“我的丈夫是中国人!”这种为丈夫呼出的心声,打动了叫钟翰的留学生,为了找到那个写成“Kuling”的至关重要的地点,她全然信赖这个来自中国的学生,给他讲述自己的丈夫如何思念中国,生命最后一口气,呼唤的竟然是“Kuling!Kuling⋯⋯”百思不得其解的谜团,需要一个确切的答案。发现“Kuling”就是“鼓岭”的激动,伊丽莎白也是第一个通知这位中国学生。老邮戳上清晰的字样,把英语和汉语合一为一个准确的地名,事已至此,受感动的钟翰主动写出了《啊,鼓岭》——正因为这篇文章,有一位更重要的人同样受到了感动,那一天,翻阅《人民日报》的市委书记习近平,读后,决定邀请加德纳夫人来福州,圆梦中美两国的彩虹跨越。加德纳夫人登上鼓岭,不但找到了丈夫童年的一切,也同时揭开了“福州·鼓岭”夏季邮局的新篇章。

    “知了在声声叫着夏天”

    福州的知了盛夏时节群体鸣叫,像极了壮族大歌,银箔般的金属声,让我不自觉地跟着哼唱:“池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天⋯⋯”

    一百多年前,鼓岭山间的老别墅旁,就有一群孩童在听知了唱着夏天。

    他们中的外国小孩,是被爸爸妈妈从山下城区带到山上避暑的。只有夏天他们能上山来,这些夏日是很特别的夏天,也是他们一生最难忘的夏天。半个世纪后,他们已经是耄耋老人了,依然回忆这样的夏日,忆念那种福州才有的香甜生活,白萝卜、香橼瓜、嫩笋和韮菜,曾喂养他们身体拔节,在树上知了的叫声中,他们寻觅金龟子和萤火虫,高兴的时候一起跑到山崖边眺望大海——爸爸妈妈告诉他们,大洋的那一边才是他们真正的家乡,而在福州他们只是客居的人。他们见过爸爸妈妈灯下写信给遥远的亲人,又拉着他们的小手跨入那个吸引人的“夏季邮局”。密尔顿·加德纳就是这些外国小孩中的一个。鼓岭上的这个小小的邮局,曾经很像一个温暖的鸽子窝巢,白鸽从这里飞进飞出,带着思念和惦念⋯⋯

    那时的鼓岭邮局,是国内五个著名的夏季邮局之一,每年端午节前后开张,中秋节过了关闭,原属于福州邮务总局。山岗上邮局的设立,完全是山上居住的外国人的主意,方便他们,建筑物以及邮务所需的邮筒等设施,也是他们投资奉献,才于1902年6月16日开办成功。当年的这个夏季邮局,为中外友人的信息往来和沟通起到了重要作用。加德纳家中珍藏的盖有“Kuling”邮戳的信封,即是从这里寄出的。现存的晚清末期、辛亥革命前后的老邮戳,包括加德纳夫人提供的11张老邮票,上面的印记都见证了福州鼓岭邮局当年的热闹与存在的必要。亲情、友情以及商业之间的需求,这个邮局成为衔接点。10岁的加德纳跟随父母回到美国加州后,并没有忘记鼓岭,或许是太想念童年生活的地方,他把家里保留的中国书信上的邮票剪贴到作业本上,这张贴着老邮票的作业本一直陪伴到他晚年——身为大学物理系教授的加德纳,会有多少资料需要收藏啊,但这个作业本始终没有被淘汰。老邮票既是时间的奇迹,也是感情存留的勋章!与其说纪念过往的岁月,也要说,“当我还是小孩子,门前有许多茉莉花”的这种福州感念,乃是他最难以磨灭的中国记忆,难怪他临终前说着“Kuling!Kuling⋯⋯”

    谁能忘记他的童年呢?尤其是那些听着知了叫,有大榕树像大教堂那样庇荫自己的幸福童年——

    “但愿我有翅膀像鸽子,我就飞去得享安息”

    应该回顾一下鼓岭山间福音传播的足迹了,这个不该被忽略,或者被模糊。不然,鼓岭就不称其为鼓岭了。

    两千年的福州古城,近郊自古就有这片山岭,古代以来被当地人叫做“古岭”。它华丽转身为“鼓岭”,饶有趣味。这次改名,出于一个外国传教士的灵感,史料上分明记载了这件事。古岭原来就有,鼓岭诞生时间却是1895年,命名的是写《鼓岭极其四周概况》的传教士毕腓力。他在这本书中写下了这个新名字,之后的所有地理登记,都确认鼓岭这个名称了。毕腓力为什么以“鼓岭”重新起名字给这片并不高大的郊区山岭,虽然史料不详,但我愿意做一点儿揣想。熟悉《圣经》的人,可以知道“鼓”这种乐器在经文中出现的时候,都有哪种情形。“你必以击鼓为美,与欢乐的人一起跳舞而出。”吉祥喜庆的鼓声诉说了得胜的心跳。毕腓力作为传福音的使者,当他在中国福州的土地上驻足,他的思想里会有多么强大的自我鞭策力量,盼望鼓声响起,有接受福音的人群与他一起欢乐⋯⋯事实上第一个发现鼓岭可以作为避暑胜地的,就是来福州传教的医生伍丁牧师。1885年最热的夏天,他要赶着去郊县连江急诊,由于走水路时间长,伍丁担心误了病人的生命,选择近路翻山越岭直奔连江县,途经鼓岭上时,一阵阵海风迎面吹拂,酷热顷刻降温而感到的清爽舒适,使他这次急诊后决定选择了上鼓岭租民房居住。随后而来的外国人越来越多,建别墅,修路,创立“万国公益社”,鼓岭别墅的兴旺,也伴随着福音在鼓岭上处处开花结果。不久后两处教堂矗立起来。在别墅里居住的人,绝不仅仅是避暑玩乐。他们给鼓岭开路、建学校、设邮局,给当地贫苦的山岭原住民免费医疗,教那些读不起书的孩子们学习英文,乃是带着基督徒爱的精神,以传播福音为自觉。鼓岭上很快就有了三百多座新的别墅,而且越来越被外界所知,成为新文明的一个基石所在。

    夏季邮局的作用不可低估,毕腓力在《鼓岭极其四周概况》里写道:“由于邮局的存在,许多西人才得以在山上度过快乐的时光时,将之与世界各地的亲友分享”。2016年4月18日中午,鼓岭细雨白雾,穿过琼花盛开的老街,我和几位作家一起步入这个小小邮局里。一眼看见这个小邮局时,我真的是心跳加快。欣喜地查看老邮筒和复原建筑的种种细节后,我还特意买上一沓明信片,抽出一张最喜欢的,让邮局人员盖上邮戳,我郑重写下了:“欢迎你到福州鼓岭来!上帝爱你!”填上地址,交给了邮务职员。我把明信片寄往故乡,给我的高中同学徐亚飞先生。去年他来福州,在福州三坊七巷我们漫步的下午,我知道了他是一个很虔诚的基督徒。我相信他收到明信片会高兴的。今天的鼓岭邮局寄出的信件,效法过往依旧加盖上那枚刻有“鼓岭”字样的邮戳。

    “但愿我有翅膀像鸽子,我就飞去得享安息⋯⋯”这是《圣经》诗篇里的句子。

    回到美国加州家园生活的日子里,密尔顿·加德纳得有多少个时刻思念大洋彼岸的福州鼓岭?在买来一件件中国家具、字画布置起居室时,在吃着习惯的中国菜时,他的心海深处是否回荡这诗篇里的诗句?白发如同冠冕覆盖了这位物理教授的头上,他的内心竟然还是呼喊着“Kuling”,伊丽莎白懂得丈夫对遥远国度的终生依恋。这种深情厚谊,才使得伊丽莎白说出:“我的丈夫是中国人。”

    伊丽莎白实现了让丈夫灵魂飞回中国的遗愿,使他得享安息。

    加德纳夫人再一次连接中美友谊的佳话,也被国家领导人习近平于2012年5月16日访问美国时,带到了华盛顿。演讲中,长达半个小时他讲述这个鼓岭故事,让福州的鼓岭又一次汇聚了世界的目光。

    一切认真的播种都会有收获。如今洁白的琼花一丛丛灌木扎根在鼓岭上,像千年的柳杉王一样,成为鼓岭才有的时间的风姿。曾经的孩子,曾经的异乡人,他们爱的脚印也深深地刻在鼓岭老街的石板路上,是爱的谜底,也是星系般隐秘的时空答案。

 
 

大连报业集团版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© by www.dlxww.com. all rights reserved
辽ICP备09028896