大连报业集团主办   辽宁省一级期刊 官方博客:http://blog.sina.com.cn/hywxyk 收藏本页
 
 
投稿邮箱 关于我们 联系我们
中短篇小说 | 都市美文 | 海燕诗会 | 新批评 | 大连写作
换季以及诗人之死
一个又一个优秀的诗人离开了我们,我想起俄国诗人莱蒙托夫《诗人之死》中的诗句:稀有的天才火炬般熄灭,壮丽的花冠也已经凋残。
 
中短篇小说
 
·雨/于德北
·泼墨牡丹/郑德库
·金戒指/少一(土家族)
·歌/孙海鹏
·动物小说三题/申平
·沉默寡言的人/李雪
·郑小满的非典型罗曼史/胡海迪
·脏舌头/王都
 
海燕诗会
 
·做一只动物是多么不容易(组诗)/大路朝天
·依山而居(组诗)/李桂海
·岁月曾经的红晕与苍白(组诗)/王德兴
·好心肠让诗人对万物肝胆相照 ——王文军与大路朝天诗歌述评/李犁
·风景的成因(组诗)/王文军
·兑换(组诗)
·自然集(组诗)/李少君
·在乎(外二首)/杨娜
 
都市美文
 
·一次难忘的取证/亓侠
·行走,在传说之中/任林举
·泰山石敢当文化的风雨沉浮/周郢
·秋声/任林举
·康巴汉子郎达/群岛
·济州岛之旅/谭滢
·记忆中的那水那树那人/梁安早
·宫阙万间都做了土/王重旭
 
岁月流光/宋文一
  海燕  2015-09-21 15:07 转播到腾讯微博
□宋文一 

    留痕

    生于浙江金华,8岁就随母亲一起赴台湾的张晓风,不知缘何对饺子情有独钟。她在散文中说:“饺子自身是一个完美的世界,一张薄茧,包覆着简单而又丰盈的美味。”又说,“我特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹,热雾腾腾中,指纹美如古陶器上的雕痕,吃饺子简直可以因而神圣起来。”

    能在品尝美味的同时,又能把饺子作为艺术品来欣赏,怕只有张晓风一人吧?在她看来,饺皮上的指纹是完美的留痕,是美丽的手泽。由此她想到亲情的温馨,感到万物的有情。

    那天为区里的小六毕业生准备初中的引桥课程,由于秋季要启用人教版新的教材,便问出版社的一个朋友要来了目录,在第二单元里,赫然发现魏巍的《我的老师》。魏巍是我崇敬的作家,对于他的两篇文章从初中语文教材上消失一事我一直耿耿于怀。今天竟然亲见了目录中《我的老师》一文的回归,心里充盈着旧友重逢般的感动。于是脱口而出:

    “最使我难忘的,是我小时候的女教师蔡芸芝先生。

    “现在回想起来,她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里,她是一个温柔和美丽的人。”

    赶紧百度一下,要找到原文。然而却让我大失所望了。不仅内容缺失,就连开首的两段也和我记忆中的不一样。难道是我记错了,不会的,那是我大学刚毕业初为人师时教孩子读的文章,更何况我是那么的喜欢它!还记得文中记叙了七件事,记住了蔡老师用歌唱的音调教我们读的诗,诗句依然清晰,还记得蔡老师说“我”是“心清如水”的孩子,记得暑假里的梦中寻师⋯⋯

    在书柜的最底层,找到了1993版的第二册语文教材,迫不及待地打开,果然,第一篇课文——《我的老师》——开头的两段,与我的记忆一字不差!信手翻看,看见了课文中密密麻麻的批注,那是字字生花的蝇头小楷,偶或间杂秀气的行书,那是我当年备课的留痕。1993年,我还是一个教龄仅有三年的新职教师,下海经商正热的当口,谈不上对教育事业有多少热爱,却怀着一份责任,一份对孩子的爱恋,一份上好每一堂课的朴素想法,认认真真地去备每一堂课。翻看全书,从头到尾,到处都是旁批,有生字注音、作者简介,有内容评析、写法欣赏,还有课后练习答案、知识点梳理⋯⋯连一些句子的下划线都是用格尺比着画的,笔直的线条甚至觉得有些刻板,不由得老脸微现羞赧,自己都觉得不像是一个男人的笔迹。

    然而,还是因着当年的那颗拳拳的心自己给自己感动了。

    于是想起了大学的手记,幼稚的不忍翻看。然而念念不忘的是我当年的辅导员兼写作教师耿聆老师的评语,工整秀丽,字字珠玑,一写就是一整页。那满纸的殷红,在我落寞的日子里,给我慰藉,劝我自新。

    小时候家里有许多藏书,据说是本家二伯父的。二伯父曾在北京航空大学的一个系任系主任——这是父辈的人跟我讲的,我没有考证。这些书我常常翻看,内容已然模糊,仿佛有许多深海鱼类的怪异图片,除此以外,别无记忆了。然而,我却有一个发现,那就是每页的泛黄的纸上,每行五号的铅字下面,都有一行被火烫过的痕迹,这留痕让我费解。奶奶说,学章(二伯父的名字)家里穷,点不起灯,就燃一柱香,用香的光亮照着读书,那一趟趟的烫痕,就是香给烤糊的!我只知道囊萤映雪、凿壁偷光,竟不知道与我有着血缘关系的二伯父竟然以这种方式苦读,他的刻苦努力不知会让车胤、孙康和匡衡逊色多少!

    按时下流行的传播方式,我相信,我的教材上的备课留痕一经晒出,定会被网评为最美的备课,我老师的评语一定是最美的评语,而二伯父留在书上的烤痕,一定会是史上最牛的留痕了。

    看电影

    现在想来,小时候对电影的迷恋,更多的是因为那时的文化消费严重不足的缘故。

    长夜漫漫,最能体会古人“秋宵不肯明”的滋味。总得找点事做,讲故事、猜谜语⋯⋯总有江郎才尽的时候,翻来覆去的几个民间故事,谜面未能说完就脱口而出的谜语,实在是提不起什么精气神来。

    看电影在那时是高级消费,我们多半是看露天电影,要是去趟小镇的电影院,那绝对是了不起的享受,足可以引来人们艳羡的目光,更可以成为享受者个把月挂在嘴边津津乐道的谈资。

    那时那地,我的叔叔可算是一个经常消费电影的时髦青年,香港64版《三笑》他连看6遍,过足了瘾。那时我还小,做梦都没有想到也能得到母亲的允许,第一次去镇上电影院看了这部电影。电影情节早已忘记了,当时就是觉得好看,说不出的好看:演员也漂亮,故事也有趣,唱得也好听⋯⋯现在翻看这部老片的片段,发现歌曲采用的都是江南的民间小调,有《梨膏糖》《湘江浪》《杨柳青》《茉莉花》《吟诗调》《吴江歌》等等,这些经典的江南民歌套上故事的唱词唱出来,使整个电影流淌着那个年代大陆生活中闻所未闻的温暖、精巧、流畅、委婉,于是整个人就沦陷了。

    我叔叔还看过《洪湖赤卫队》,他很崇拜韩英,要我根据他的描述给画出来,我的画画得好,真的给画出来了,他连连说:“像!”“真像!”就把我的画贴在了墙上。我爱听他给我讲电影,他会很仔细很仔细地讲,比方说八一厂的片子,他一定会从一开始放映讲起:“一个大五角星,闪闪放光,一闪一闪地放光,一闪一闪地放光⋯⋯”听着听着,你就会沉浸其中,眼前仿佛看到了影片中美丽的画面。这时,你会觉得听电影的享受不比看电影的差。我叔叔在讲的时候总是连细节都不遗漏,让你听得乐趣无穷。

    然而,多半的时间里是没有电影可看的,也听不到叔叔讲电影。

    平淡的日子一天天度过,对电影的渴望如同蛆虫涌动。有一天晚上,叔叔突发奇想,拿出一截他珍藏已久的电影的胶片——那是放电影时放映员剪下的。叔叔对我说,在漆黑的夜里,用手电筒对着胶片照,墙上会有投影,这激起了我极大的好奇,慌里慌张找到手电,对着胶片照上去,可是墙上除了一片淡淡的暗影,什么都看不到,失望一下子表现在我的脸上。叔叔说,是手电没电了,还有,若是有四节电池的长电棒,再加上带尖的那种小灯泡,肯定会投出人影儿来。只可惜那天天色已晚,屯子里又没有小铺——根本不可能去买电池和那种特殊的电棒——再说家里也不会支持我们去买一个新手电。

    看露天电影的好日子虽然不多,但是还是有的。

    晚上演电影的消息是通过广播传达的,上个世纪家家户户有喇叭,喇叭的作用尔尔完全可以另文讲述,此处略去3000字。我现在依旧清晰地记得广播播送的放电影的消息:“社员同志们,今天晚上东邓大队放映队在苗屯小学操场放映电影《×××》,欢迎大家前来观看。”由于过度兴奋,也可能是因为那时的喇叭有杂音,总之常常是大人孩子都听得不清亮,非要脸颊挂着笑容侧着耳朵再听一遍不可。后来想来,再听一遍何尝不是为了再享受一次这高兴的讯息再次敲打耳骨的感觉!

    广播的话音未落,就有孩子的喊声响彻村落:“放电影啦!放电影啦!”那些在田里的农夫或是赶路的人就会停下手中的活计,放慢行走的脚步,将这一声孩子的喊叫笑眯眯地收进心里。

    如果恰巧家里来了客人,这便是留客最好的理由。

    大人都有事做,小孩子自告奋勇早早地去占地儿,天还大亮着呢,就三五成群拿着小板凳、大板凳、马扎儿浩浩荡荡出发了。苗屯位于我们大队的中央,离我们家二里地。我常常遐想,如果把我们大队比作太阳系,苗屯指定是太阳,大队部在那里,小学在那里,小卖铺在那里,饭馆在那里,油坊在那里,自行车修理铺也在那里。用现在的话说,是中央商务区,是CBD。围绕着这颗太阳的有六个自然屯,是六大行星:我们住的屯子石柱沟,西边的杜屯,西南边的永利,南面的山头,东南面的姜屯,东面的金哨,还有第七个屯子叫平房,一会儿跟我们,一会儿跟东邓,就像蝙蝠一样一会儿说自己是个鸟,一会儿又说自己是个小兽。我们瞧不上这个屯子,因为它的摇摆不定。现在想来,九大行星开除了冥王星,这平房最后还是被我们大队踢出去了。

    加上苗屯,差不多八个小队的人都要来看电影,认识的、不认识的,大家凑在一块儿,最前面的垫个垫儿坐地上,后边是坐小板凳的,再后边是坐马扎的,往后是坐大板凳的,周围是站着的。换片的时候,要出去撒尿,出来进去都不方便,都很烦人。于是外边喊的,里边应的;踩了脚的,胳膊肘拐着了人的;抻脖子挡着了视线的,爆粗口骂娘的⋯⋯人聚堆的地方就容易起摩擦,不过大家都以看电影为目的,受点委屈都能克服,没有聚众斗殴的,只要换片完事,电影一上演,所有的人全都噤了声,所有的眼睛都盯着银幕,所有的耳朵都伸出触须。那情景,类似于贾平凹《秦腔》中的描写,无论是东北沿海,还是西北腹地,在那个年代,文化精神大餐对中国农民的聚拢作用确实无可匹敌。

    感人的故事比比皆是,有一次为了等《天仙配》的片子,全大队的人熬到9:30分,那时候没有电视,也没有网络,人们都睡得早,9:30分对乡下人来说绝对算得上是深夜。还有一次,看《梁山伯与祝英台》,天下起了小雨,大家静静地打着伞看,没有一个跑回家的,更有年轻女子的唏嘘声和雨水声搅和在一起,荧幕内外,一片感人场景。

    还有有趣的事,有时候人多,墙头树上都是人,挤不上地儿了。就和小兄弟们看反片,就是跑到幕布的后边看,这边人少,可以躺着看,找块砖头枕着,躺在沙子上,很舒服,很惬意。只是银幕上的字是反的,不大得劲儿,其它还好。大人们说反片看不清楚,我们小孩子视力好,并无明显感觉。

    不过也有小插曲,一个小伙子在看电影时,竟然去摸了一个姑娘的屁股,这可是耍流氓啊!这事迅速在街坊邻居间传开,传得义愤填膺,传得眉飞色舞,传得脸红耳热,传得血脉贲张⋯⋯据说小伙子当场就领教了姑娘的一记耳光,不过之后也没怎么样,这事也就不了了之。

    如今网上常有咸猪手的事件曝光,且点击率颇高。过去现在都一样,食色,性也;八卦,亦人性也。

    微信与同学会

    当今同学会盛行,一个同事寒假归来说,先是大学聚会,然后高中,刚参加完了初中的同学会,正在筹备小学的,就差幼儿园了⋯⋯这个假期,就忙同学会了。

    同学会的兴起源于人们对往昔时光的缅怀与旧时情谊的追念。即使没有杜拉拉这样职场丽人奋斗的辛酸与磨难、成功的小得意,生活在寻常巷陌的普通成年人,在历经岁月风雨的吹打后,沉睡已久的少年情怀也极易被唤醒。不管怀着怎样的心绪,提起同学会,多数人还是心向往之而汲汲然了。

    大学刚毕业那会儿,大家普遍面临着新的开始,未知因素太多,工作、跳槽、相亲、结婚、生子⋯⋯自己的事情都顾不过来,谁还有心情去张罗什么同学会?再加上彼时通讯并不发达,多数人生活在爬坡阶段,突然感觉自己一下子被丢到了一个陌生的环境里,而所有的同学全都消失了,他们就像一粒粒细沙,湮没在茫茫的社会大海里。

    然而,就像萌动的春草,怒放的迎春,报春的燕子,无论哪一届,总有一些同学先知先觉,他们最先出现在你的生活里。或是一个心情还好的清晨,或是一个慵懒刚刚爬上心头的午后,或是一个略带倦意的黄昏,突然间接到一个电话,不由得惊呼:“是你啊!多年不见!”仿佛是冥冥中神的旨意,你的同窗好友,你的初恋情人,就这样又一次在你的生命里满血复活了。

    于是大家开始联络,原因很简单,都10年了、15年了、20年了⋯⋯都奔四、奔五了⋯⋯流光容易把人抛。仿佛一夜间,时间已大踏步地迈出了几十年!当初年少轻狂的影像犹在目前,而今已是耳鬓斑白、小儿绕膝——岂止是绕膝,孩子要得早的已经留学归来,工作挣钱了!孩子都开始同学会了呢!老爸老妈就有些急了,得聚,一定要聚!

    我高中的同学会始于毕业后十五年,我们相约回到了母校所在的小镇。去的人不多,都是当年考上了的,饭店里热闹了之后便各自返回,遗憾的是没有去母校看一眼,好在班主任老师在。15年已是沧桑,当时说好了AA制,却也有兜里钱不够,需同学垫付100元份子钱的;也有喝得酩酊,之后声泪俱下,把着同学不撒手的。本世纪初,贫富严重不均衡,社会上人与人之间差异悬殊,大家都承受着巨大的压力,班级里“混得好的”不多,“混得不怎么样的”一大把,而这些人都是当初考上了的,至于落榜者,我们不清楚,估计差异更大⋯⋯

    那次聚会后很长一段时间再无联络,2013年高中同学再聚,已是过了10年之后,这次移到了县城,原因是很多同学都在县城买了房,调到县城工作了。人挺多,有许多陌生的面孔,虽然都是当初的同学,却丝毫没有记忆了,有些同学即使报出自己的姓名,也一脸的茫然,尴尬之情可想而知。其实想一想也没什么愧疚的,上世纪80年代末的高中时代,我读书的小镇还封闭落后,男生女生基本上不说话,如果看见一个男生和一个女生打羽毛球,就会觉得另类。记得有一天自习课,我听到教室门外有人敲门,我坐在第一排,就自然地去开门,抬眼一看,一个娉婷的女生立在眼前,随口道:“你找谁?”不想她捂着肚子笑弯了腰,然后走进教室,回到自己座位。这件事后来经常被拿来说笑,其实我知道她的名字,却无法与本人对上,我熟悉她的名字远胜于熟悉她的面孔。这次聚会来了很多同学,有很多所谓的落榜生,大家都很平和,也有喝得找到了感觉的,叙念旧情,别无他想。社会总是在进步的,无论从事什么行当,抑或是赋闲在家,多数人都过得挺好,心态也挺好。这时的同学会就远离了攀比、世俗,变得单纯、干净。不用普选,同学的眼睛是雪亮的,热心肠的被推举为秘书长,以后专司聚会。最后彼此掏出手机,加了微信,“致青春”——高中同学群赫然诞生。

    有了微信,同学间的距离一下子就拉近了不少。起初很关心群里消息,留言必读,后来常常跟不上节奏,弄不清聊天人跳跃的思维,也就怠惰了。不过闲暇时看看晒客的照片,读读段子,也很养心。

    我是做教师的,便又多了另一个同学会。前不久,我95届的学生就“大聚”了一次。这一届学生每年都有一个固定的日子,就是正月初五同学会,这个每年一度的聚会相当散漫,作为他们的班主任,曾被邀请了几次,后来断了音讯,就好长时间都不去了。

    今年不同,之前有一个学生到单位来看我,说起聚会的事,我责备他们怎么不通知我,他说每年都在微信群里喊,要不给你加进群里吧!我答应后有些后悔,便说算了吧,我在群里大家不方便,他笑道:“我们早就不把你当老师了,您就是我们一哥们。”

    初五的同学会去的人依旧不多,大家一唠,蓦然发现,这届学生毕业了整整20年!人生能有几个20年!于是相约,今年的3月15日,要搞个大的,这也特别契合我的意思。95届,是我带的第二批学生,那是我人生最好的时光,有了第一批带班的经验,有工作不久的满怀激情——我为这个班级倾注了多少心血啊!初一起就每天放学前小考,不及格的留下补考;想方设法开展班级活动,游遍了市区的景点。在这次聚会上,主持人迟蕾同学说,我们班是当年玩得最嗨的,也是那一届考得最好的!

    于是我在群里留言:“20年前我管你们理直气壮的,20年后,我喊同学们聚会了,你们还会一呼百应吗?”接着群里的学生们以读秒的速率回复,我又一次感受到了这个班不散的凝聚力:许莹“挟天子以令诸侯”,将聚会上升到老师召集的高度;袁琨发起“2015三年二班第一聚”的倡议,以叙旧情、找老对为宗旨,开始了报名接龙;迟蕾搜集老照片,为制作VCR忙碌⋯⋯微信群一下子热闹起来,每天的留言上百条。当我把毕业照放到群里的时候,大家开始回忆曾经任教的老师,回忆每一位同学的名字,逐一落实。每个人都把寻找失联的同学作为自己的责任。接下来便是各种“晒”,最牛的是竟然晒出了一张初中一年级的全班成绩单,排着名次,从第1名到第56名,这立即遭到了大家的群殴:“这还让不让小伙伴们一块好好玩耍了啊!”

    那些日子,我舍不得删去留言,每天新的留言不断,我尽量不遗漏,都调出来读。看到又找到了谁谁谁的消息,群里又加进了一个人,心里就特别高兴。报名接龙滚动发布,名单越来越长;老照片天天催要,简直是不想让人活了的节奏。接着是定场地、拉赞助、找主持、做策划⋯⋯我为他们操了三年的心,我想他们如今都三十七八的人了,就懒得张罗,决定放手,不就一个同学会吗?搞好搞坏能咋地!然而,他们却是高度重视,精心策划——连订饭店这样的事,最后还得让我这个班主任来拍板。

    这个班后来又转进了学生,毕业时在册64人,找到了51人,聚会时来了34人,还有13人在场外密切关注现场直播。看着如今已经长大成人的他们,一种做教师的幸福感油然而生,当初的孩子们如今已为人父,为人母,从事着各色各样的行当,然而他们健康、快乐、友善!突然间感慨良多,当迟蕾让我为全班同学再上一堂课的时候,我想起了当年记者采访丘吉尔母亲时的那个故事,丘吉尔的母亲在为当了首相的儿子感到骄傲的同时,她说:“我还有一个儿子,他在后院挖土豆,我也为他骄傲!”是的,我的这个班里有在南航担任航班机长的,也有开出租的,还有做22路公交车早班司机的;有定居异国他乡在著名学府任教的,有留在本市做全职太太的;有做进口商品连锁超市CEO的,有专业在家炒股的⋯⋯而今仿佛我一下忘记了他们初中时的所有顽皮和惹我生气的事,我说我为他们每个人都感到骄傲。今天来的,有当初的得意门生,也有一直以来都调皮捣蛋的——为了见一见曾经的老师,为了见一见当年用圆规扎过自己的女生,为了来爆一个料:谁当年暗恋谁⋯⋯

    那天,副班长驾车还接来了代数老师、英语老师。20年前,我们都刚工作不久,比这届孩子大不了多少,更像他们的大哥哥大姐姐。在教他们的三年里,有满足、自豪、喜悦,也有悲伤、遗憾、愧疚⋯⋯代数老师说曾经因为当年他们的不努力,自己坐在办公室里哭,竟然越想越伤心,哭了大半个下午;英语老师反思自己动手打了好多调皮的男生,以至于今天聚会时大家还记忆犹新;而我,当初对早恋严防死守,可如今发现班级里竟然还有六七个单身的时,突然觉得这是自己的过错——这个班级里一对儿都没成!

    走进酒店大堂,学生们夹道迎接,掌声中,有学生送来献花——这是聚会那天的开始,这一幕,从此定格在我的记忆里,常常在熄灯后的夜晚静静回放,华丽而无声。

    20年,在人生的长河中就这样走过了,未来的日子里,大规模的聚会不会常有,也没有必要常有。然而,多年之后的一次团聚,却能引发了不少的心灵感触,慨叹流年似水,珍惜同窗友情,感念师恩难忘。佛说:“无论你遇见谁,他都是你生命里该出现的人,都有原因都有使命绝非偶然,她(他)一定会教会你一些什么。”

    同学、老师、朋友、路遇——没有人是无缘无故出现在你生命里的。

 
 

大连报业集团版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© by www.dlxww.com. all rights reserved
辽ICP备09028896