大连报业集团主办   辽宁省一级期刊 官方博客:http://blog.sina.com.cn/hywxyk 收藏本页
 
 
投稿邮箱 关于我们 联系我们
中短篇小说 | 都市美文 | 海燕诗会 | 新批评 | 大连写作
换季以及诗人之死
一个又一个优秀的诗人离开了我们,我想起俄国诗人莱蒙托夫《诗人之死》中的诗句:稀有的天才火炬般熄灭,壮丽的花冠也已经凋残。
 
中短篇小说
 
·雨/于德北
·泼墨牡丹/郑德库
·金戒指/少一(土家族)
·歌/孙海鹏
·动物小说三题/申平
·沉默寡言的人/李雪
·郑小满的非典型罗曼史/胡海迪
·脏舌头/王都
 
海燕诗会
 
·做一只动物是多么不容易(组诗)/大路朝天
·依山而居(组诗)/李桂海
·岁月曾经的红晕与苍白(组诗)/王德兴
·好心肠让诗人对万物肝胆相照 ——王文军与大路朝天诗歌述评/李犁
·风景的成因(组诗)/王文军
·兑换(组诗)
·自然集(组诗)/李少君
·在乎(外二首)/杨娜
 
都市美文
 
·一次难忘的取证/亓侠
·行走,在传说之中/任林举
·泰山石敢当文化的风雨沉浮/周郢
·秋声/任林举
·康巴汉子郎达/群岛
·济州岛之旅/谭滢
·记忆中的那水那树那人/梁安早
·宫阙万间都做了土/王重旭
 
宋文一散文的人文向度/曲圣文
  海燕  2015-09-21 15:06 转播到腾讯微博
□曲圣文 

    很早就知道宋文一的名字,因为这名字很特别,看过就记住了。也知道他是一名优秀的中学语文教师、是一个区的语文教研员,担负着一个地区的中学语文教师的培训、教学辅导及中考命题等重要工作。而且著述颇丰,成就斐然,堪称语文教育学权威,也是文章高手。

    但文学创作和语文教学或者说文学教育毕竟不同,和教学论文的撰写更是南辕北辙。所以,宋文一最初拿来作品的时候,我还隐隐担忧。他拿来的第一篇作品是《鸡鸭鹅狗》,看着题目倒还有趣。不想,读来更觉有趣。这样一篇文质彬彬的散文,一举打破我对语文教师文学写作的成见。这是2013年,这篇作品发表在当年第九期《海燕》。严格说来,这是他文学作品处女作。

    接下来他又发表了《理想的下午》,是在2014年第二期。当时我给这篇作品写了推介语,放置在我们刊物的官方博客里:台湾作家舒国治有名篇《理想的下午》,以一个资深旅人的口吻品味城居生活,有小资腔,有文艺味,令人遥想。宋文一受此文启发,不惜袭用篇名,独撰自家“理想的下午”。对舒文的镜鉴自不消说。但他却做了拓展,在写城市里理想的下午之前,先写了乡间——比之舒国治的踽踽独行和小资情调,宋文在不失优雅的同时,更多了烟火气,更接地气,也极自然。他带着家人温习乡间生活,带着儿子行走城区,写自家“未必鄙陋的城市”的现代风情。琐碎而庸常的生活透出脉脉温情。

    再接下来,就是现在呈现在读者面前的这一组散文:《五谷杂粮》《岁月流光》《汉字大美》。

    鸡鸭鹅狗,五谷杂粮,乡间岁月,市井光影,汉字渊源,露天电影,微信——极平常凡俗的事物和场景,这既是他身边的生活,也是他的精神世界,体现他温馨的世俗情怀,漫溢出温文尔雅的君子之风——这就是宋文一散文的人文向度。

    教学经验植入。作为语文教研员,教育教学无疑是他个人生活的重要组成部分,散文也不应拒绝将其纳入。但不厌其烦地把教学过程写进散文作品,真需要点勇气和智慧。

    自家的城市说不上理想,但也未必会是鄙陋的。我把《理想的下午》一书中同题文章作了删改,编成了一道现代文阅读题,作为一次期末考试的内容之一。今年儿子初三,有做此题,回答我的第一个题目:自家城市里,什么样的下午才是理想的下午?

    答案是:①泛看泛听。②有理想的街头点心。③有理想的阵雨。④伴随着美丽的黄昏。

    干脆把中考试题放进文中,不惧把文学作品蜕变为语文阅读试卷。但放在这里又极其自然。因为是带着儿子去践行“理想的下午”,作为初中生的儿子既回答过这个问题,又循这样的标准按图索骥。似乎可以看做宋老师把“阅读”扩大化的教学活动的延续。

    儿子很兴奋,不只是因为那一年冯小刚的贺岁档,还有我出的那套试卷——就是将《理想的下午》编成现代文阅读的那套卷子里,我出的课外文言文阅读竟然就是选自《史记》的《赵氏孤儿》片段,这般机缘巧合,让儿子喜出望外。

    仍是《理想的下午》,仍是试题入文,但这回是领儿子走进剧院欣赏京剧,《赵氏孤儿》恰是儿子做过的文言文阅读题。“让儿子喜出望外”已然超预期了。看来,“理想的下午”除了前述诸般之外,还当加上一条——有意外惊喜。不知宋老师以为然否?而且,从中学语文教学的角度来看,既是有了现代文阅读,再来一段文言文阅读,也是题中应有之义,或者堪称完美。能在一个普通城市的普通下午里,遇到一些不尽如人意之后,捕捉到闪光的一瞬,既体现了写作技巧,更体现出作者的善良和宽怀。让人感受到一股暖意,一种温度。

    《岁月流光·微信和同学会》写同学会和作为班主任老师参加自己所教学生举办的聚会,也可算是教学生涯的别样经验。作为班主任受到同学拥戴的尊荣,是人生的醇醪,当受用终生。

    甚至在极为细小的环节里面也流露出教育教学的痕迹:祖母选的孵蛋母鸡不屑于做出牺牲,逃脱祖母的手的描写,也是中学语文教材《故乡》的情节:“终于,她挣脱了祖母的手,一路狂奔,像极鲁迅先生笔下的杨二嫂,飞也似逃脱了。”(《鸡鸭鹅狗》)

    其实,写什么从来都不是一个问题,如何写,及写出来什么才是关键。宋文一把试题放进作品,不仅没有破坏散文的文学性,反而给我们带来阅读的愉悦,也为作家们提供了拓展题材的思路。更可看出作为一个教师的职业精神,把事业、生活和文学创作融为一体,呈现了散文的别样风貌。作品中处处都弥漫着教师意绪,却又不正襟危坐,而于不动声色中体现出才华,绽放光彩,意趣盎然。让读者感受到教师的职业神圣,感受到生活的美好。

    乡下生活经验。作者宋文一在乡间长大,有相当的农村生活经验。这些也在他作品中得到相应体现。他写了那个生活环境中共同生活过的亲人,如妈妈,奶奶,妹妹,叔叔等。虽着墨不多,但都形象鲜活,真切可亲。

    比如妈妈养鸡过程中怎样想办法把鸡轰到野外成为“溜达鸡”:“有一次母亲对我们说,她看到自家的鸡趁人不备到场院叨几口食后,抬头看看——平安无事,再继续啄食,如有人吆喝,就飞快地跑掉。母亲说的时候,脸上是何等的满意、骄傲和幸福!”有如影像写真般刻画出母亲的得意。而且对于鸡的描写则间接凸显出母亲的聪明。

    写奶奶鼓励作者杀鸡时脸上的冷漠,想到了《鲍子难客》中“有个自作聪明的鲍氏之子说了一番什么天地万物与我并生,徒以小大智力而相制,彼此相食之类的话,让这一点点的感恩情怀也消失殆尽了”。以对应奶奶的话“心疼什么!都是杀才”!想必奶奶是没有读过《列子》的,这体现的仍然是人生智慧,是丰富的人生阅历和底层生活经验提供的思想资源。

    写叔叔会讲电影。他能绘声绘色地把银幕上所呈现的所有内容事无巨细地完整讲下来,不仅有画面,还有音乐。让少年的“我”受用不尽,也无比崇拜。活画出文化生活贫乏时代的物象。

    写妹妹。“我”和同伴总结出吃花生的经验种种,其中之一,是花生不能和鱼同吃,这样会产生一种让人难以接受的怪味。妹妹对此的总结是:“花生和鱼打仗了。”多么形象生动,作为孩子的话语,值得我们国家的影视编剧揣摩。我想,如果妹妹也会写文章的话,定如哥哥这般生动有趣。

    还写了其他人和事。

    写了没在那个环境中生活过的妻子和儿子。

    乡下人与城里人对作物的情感是截然不同的,城里人见到的是最后的成品,是商品化了食物。⋯⋯乡下人则是陪伴着作物生长的全过程⋯⋯因而乡下人更能体味到粮食得来的不易,对作物的感情也远远超出了城里人。每次去乡下,看到茁壮生长的作物,我都会莫名地激动,兴致勃勃地为城里出生、城里长大的妻子、儿子介绍,然而,他们几乎没有给过我期盼中的惊喜,无一例外地,我收获到的都是随声附和和无所谓的冷淡。(《五谷杂粮》)

    这是没有办法的事。宋老师纵有千般本事,能化腐朽为神奇,能把生硬的知识变得生动有趣而为学生接受,却无法改变一个人的生命历程。这种失望对一个成功的老师来说,是一个不小的打击,是他作品中少见的失落。

    温馨的幽默。幽默感是我们社会较为匮乏的非物质文化,虽说时下流行各种娱乐方式,充斥各种搞笑手段。更有甚者,直接将“幽默”与“搞笑”组合为成句“幽默搞笑”,这是对幽默的亵渎!也是对智者的亵渎!这些人哪懂什么幽默呀!

    宋文一的作品是真幽默。

    我常常遐想,如果把我们大队比作太阳系,苗屯指定是太阳,大队部在那里,小学在那里,小卖铺在那里,饭馆在那里,油坊在那里,自行车修理铺也在那里。用现在的话说,是中央商务区,是CBD。(《岁月流光·看电影》)后面罗列了围绕在“太阳”周围的“行星”—— 一个一个的小村。其幽默之处一目了然,土得掉渣的小卖铺、饭馆、油坊,甚至自行车修理铺,与高大上的CBD对接,与中央商务区并置。经此“并置”与“对接”,小村的寒酸已荡然无存。而让我们感受到,今人目光回望往昔的暖意。我想作者在写下这组句子的时候,或许根本就没想到过“寒酸”这个词。而且,脸上一定挂着充满善意的微笑。这是我读他所有作品都会产生的感觉。这也是他对这个世界的态度,他对生活的态度,体现了他的人生哲学。

    端午节吃鸡蛋,还要吃粽子。

    这一大锅的粽子要用整整一个下午的时间才能煮熟,多少孩子馋死在煮粽子的过程中!(《鸡鸭鹅狗》)

    看了这样描写,不觉莞尔,但马上又会有辛酸涌上心头:物质匮乏时代,满足吃的欲望何其艰难?对孩子的诱惑又何尝不是对父母长辈的煎熬?所以,才会有奶奶在清明节早晨恶狠狠的话语:“没放盐,使劲饕!”年迈的奶奶积压着无法使孩子满足食欲的巨大压力,瞬间释放:在一年一度的节日里孩子们终于可以饱餐一顿!

    孩子们的馋,是那个时代的标签,也是那个时代的表情。但在作者这里,却并没有夸饰和煽情,而是以温情以幽默去读解。不知是他骨子里的善良,还是多年语文教学缔造温馨阅读范本影响了他的审美观。

    犹如卓别林的幽默绝不仅仅是搞笑,宋文一的幽默,透出的是脉脉温情,是对世界的善意。他在本地报纸上发表的短文也能见到这种幽默的笔触。去报摊买一本杂志,风吹日晒黑红脸膛的大嫂喊着:“这是下午刚刚到的!”他回说:“对对,还热乎呢!”让一张饱经风霜的脸绽开得意和满足的笑,那朗笑无疑是对其善解人意的回报。所以,与其说这是宋文一的幽默感,莫如说是他对这个世界的温暖情怀。

    宋文一的作品缺少与生活及社会尖锐的冲突和激烈的碰撞,与现实社会和谐共生,融知性与俗世生活于一炉,透出脉脉温情,温暖人心。那种素朴平实中逸出的机智幽默,不时令人莞尔。我想这应该和宋文一及他的同时代人的经历有关。几年前,网上曾传过一个段子描述中国生于1962至1972年间的人,说他们是“最幸运”的一代人:

    1.他们躲过了三年自然灾害,有粮票就有吃有喝,虽然是粗茶淡饭;2.他们避开了计划生育,有兄弟有姐妹,大的带小的玩,小的穿大的旧衣服;3.他们错开了上山下乡,在学校里学工学农学军,反潮流交白卷;4.他们上大学时,大学是公费的,家境困难的还有管吃饱的助学金⋯⋯8.他们是尚有理想的最后一代,虽然虚幻但一直支撑着他们的信念⋯⋯

    一共有十一条。宋文一的“三观”或许与此有关。

    互联时代,资讯发达,网上各种段子飞扬跋扈,各擅胜场,虽不无偏激之词,却也有精妙之作。这是其一。当然这样的概括只能描述主流大众的情状,不能削足适履,胶柱鼓瑟。无疑,宋文一包含其中。

    影响宋文一写作的应该有他语文老师、语文教研员的职业锻造。在他作品中毫不避讳地写到这一点。诸如教学的情境,教研的动态,教材的长短,当然还有覆盖了中学语文的知识面。很佩服他的勇气,也佩服他的智慧和语言技巧。能把生硬的刚性的知识以审美的眼光,以散文的笔触行诸文字,带给人审美的愉悦。这是一种本领,是一个作家的素质。

    作为语文教研员,他担负着为学生中考出题的重任。这样他需要大量阅读,以从中选取适合中学生阅读理解的文本。但很多文章篇幅比较长,或写得较为芜杂,这就需要对文本进行加工整合。在这个过程中,练就了他对文学作品整体把握的能力,用他同事们的话说,经过加工后的文章要比原文好很多。

    有趣的是,他还曾以这样的方式“加工”过司马迁的文章,以作为初中生的文言文试题。他自己的评价是:改过之后,“根本看不出来”。我相信这不是妄言。为了选出合适的试题,中学语文教研员要大量翻阅二十四史、《资治通鉴》等经典古籍,并对原文进行文字上的加工。就像文物修复专家那样,对标的的质地、色泽、纹理等等的熟悉可说是了如指掌。

    在中国,大概只有中学语文老师会以这样的方式“解读”文学作品、“建构”经典,进行文学作品阅读的推广。但这样的工作,除了让阅历不深的中学生为难,还让各路专家质疑诟病。颇有些出力不讨好的感觉,语文老师一度被吹到风口浪尖。而很多人也藉此出名。但语文老师还得这样去教,语文教研员们还得继续以这样的方式工作。

    而经此锻造,一批文章高手就应运而生。其中的佼佼者成为作家,就水到渠成了。宋文一作品体现出的素养,其文章的质地,都让我们满怀期待。

 
 

大连报业集团版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© by www.dlxww.com. all rights reserved
辽ICP备09028896