大连报业集团主办   辽宁省一级期刊 官方博客:http://blog.sina.com.cn/hywxyk 收藏本页
 
 
投稿邮箱 关于我们 联系我们
中短篇小说 | 都市美文 | 海燕诗会 | 新批评 | 大连写作
换季以及诗人之死
一个又一个优秀的诗人离开了我们,我想起俄国诗人莱蒙托夫《诗人之死》中的诗句:稀有的天才火炬般熄灭,壮丽的花冠也已经凋残。
 
中短篇小说
 
·程多宝/祝你平安
·张晓林/书法菩提
·崔晓柏/白马
·任永恒/最近的徐岩
·李东文/我心飞翔
·徐岩/咖啡馆
·袁炳发/卑微者的普世价值
·苏笑嫣/午夜飞行
 
海燕诗会
 
·张况/无知烈焰烧焦了一页思想病历
·韩辉升/清凉与清亮(组诗)
·刘传进/刘传进的诗(组诗)
·李犁/良知:写诗是对灵魂的建设和救赎
·霜扣儿/最后的田园
·风荷/蜀道难
·苏建斌/星辰之美
·花纹如乐/惊叹号
 
都市美文
 
·张晓风/在原野的原野上
·马玉飞/泰山:保护与发展完美并轨
·鲍尔吉·原野/树木的脚步声
·季士君/石鼓寺:惟闻钟磬音
·李依莼/十日
·曲春秋/回家(外一篇)
·林丹/感谢《海燕》
·王晓峰/长白街六号
 
朝垠,你就这样急匆匆地走了!
  海燕  2012-12-28 10:46 转播到腾讯微博
特邀撰稿 _何启治 

  —— 文坛师友录之五

  朝垠,你就这样走了。带着你那一头丰茂乌黑的美发,带着你那颗毕生为文学而搏动的热心,带着人到中年的成熟,也带着我辈共有的信念与憧憬,就这样悄无声息地、急匆匆地走了。

  1993年国庆刚过,我们曾约集在京的同窗偕夫人孩子到一位乔迁新居的同学家里聚会。当电话通知你时,你高兴作答:“好,我一定来,不过明天我就要到湖南去参加毛主席百年诞辰纪念征文的评选工作,我们把聚会的时间定在 10月底如何?”我们几乎毫不犹豫地接受了你的建议,因为像这样的聚会是不能没有你的。谁料,几天后却传来你一病不起的噩耗,那么突然,那么令人痛感人生的无奈。

  于是,一页页旧时的日记,裹挟着无限惆怅的思绪,在我们眼前闪动、翻飞……

  暮春,珞珈山武汉大学学生宿舍门前路边有一片粉色的云霞,那是两行夹道的樱花,也是我们课余经常结伴流连的所在。但你却说,我更爱一个人漫步,在东湖畔,在半山坡,无拘无束地走,漫无边际地想。真是颇有屈原的遗风。

  这又俨然是哲学家的口吻了。

  你一直身体不好,在学校时就享受病号饭的待遇,但却始终骨瘦如柴。对此你似乎不以为然,每每笑答:“我并不指望长命百岁,能活过五十知天命之年,就该感谢‘上帝’的恩赐了。”

  然而,我们谁都知道,你虽然酷爱自由却绝不孤芳自赏;你有哲人的深沉,却更具有诗人的豁达与澄明,乐天知命,与悲观无缘,并不乞求上帝的施舍。毕业后,我们一起分配到北京的不同单位就职。记得我们到北京的第一个聚会就是由你提议的到天安门前留影。也记得在单身汉中,你是第一个购置锅碗瓢盆,举火自炊,最先“识”得人间烟火的。于是,你所在的“人民文学”宿

  舍也就成了我们同学聚会的据点,几乎每个星期日都有一会,会必有餐,百吃不厌的便是你主炊的肉末拌面条。某日,我和冰如偶然缺席同学聚会,为了表示“警告”,你建议给我寄张明信片去。大家签名之后,你大笔一挥在上面画了两个醒目的标点符号“?!”。这封不著一字而尽得风流的来信,早已经不知哪里去了,但“王朝垠”式的幽默却从此留存在我的心中,至今难以忘怀。

  “文革”中,我们都先后遭到了一些磨难。“清查”、“隔离”使我们聚会的时候少了,攀谈的机会就更难得,即便是下放在同一个“五七干校”,在一起劳动,为了避嫌,也只能相对无言,视如不见。那时最让我们担心的还是你病弱的身体。有一次,我居然在搬运水泥电线杆的重劳动队伍中发现了你。我简直不敢相信自己的眼睛——弱不禁风,又瘦又高的你怎么能承受那又粗又长的水泥杆的重压!惊诧、痛惜与不平使我怒火中烧,但彼时彼地又能怎么样呢?你显然意会了我无言的愤懑,主动上前搭话,以你特有的潇洒,故作轻松地说:“不管劳动是不是创造一切,起码说明我比原来更壮实了,我可以对付得了的。”说罢回身毅然朝水泥杆走去。那神情大有走向祭坛的悲壮气概。

  你是在“文革”后期才仓促成家的,匆匆地迎来了新婚之喜,匆匆地有了第一个女儿,不幸,又在唐山地震的余波中匆匆地经受了丧妻之痛。真不明白,命运何以对你如此苛刻!难怪你从那时开始嗜酒。我不止一次地见你或陪你豪饮之后,便醉卧床榻,随即引吭高歌:“一条小路,弯弯曲曲细又长……”或者“我亲爱的朋友,你不要……”我知道,这些都是你和你专修俄语的亡妻赵延明爱唱的歌。那声音凄楚而深沉,边唱边以双手捏拳捶床伴奏,其情其景,真是撕心裂肺,催人泪下!

  后来,有一天在你的和平里简易楼寓所中,我偶然见到你正在用一堆不同币值的硬币教女儿丹妮运算加减法。取暖做饭两用炉上坐着一只变了形的小钢精锅,里面有一些宽面条在热汤里上下翻腾着。我惊讶于平时烟酒不断的你怎么把日子过得这么清苦,你却说不要紧,只要把丹妮哺育成人,我就了却一桩心事了。令人难忘的、好沉重的话题呦!

  面对新时期文学的繁荣,我们总算活得有滋有味了。你从“五七干校”回到原来工作的《人民文学》杂志编辑部以后,相继担任了这个具有全国性影响的大刊物的各级职务,直到副主编,并加入了中国共产党。而且,你终于又有了一个新的家,一位敬你爱你的新夫人苏巧勤,一套有室有厅的新居室。真可谓柳暗花明,豁然开朗。恰恰如你的自称:开始了你生命史上的再次起步。你也确实像变了一个人。在同学们惯常的聚会上逐渐看不到你的身影,甚至一连几个月也听不见你的声音(哪怕是跟我们通一次电话)。有人据此议论你是新婚沉醉,忘了朋友。但很快事实便为你澄清了误会。好几次,我因办事路过你家,顺便做了不速之客去看你,都发现你那里不是高朋满座,就是文稿盈室,书桌上、沙发上、茶几上都铺满了那种我们非常熟悉的小稿纸贴在大稿纸上的原稿。客人,则都是不曾相识的陌生人,经过介绍才知道大多是经你发现并通过《人民文学》推出的,已在文坛颇有名气的青年作家。为了他们,你可是费尽了心力,不仅忘了朋友,也忘了老婆孩子,甚至忘了自己。据巧勤告诉我们,为了加工修改一篇稿子,或给青年作者们复函,你常常伏案到深夜,有时熬得太晚就在座椅或沙发上睡着,醒来已经天亮。在那段时间里,你的面容日渐消瘦与憔悴,而烟量酒量却天天见长。我们清楚这固然是以酒代茶用以待客的需要,更主要的还是为给你自己改稿、熬夜时提神。但烟酒过量毕竟不是好事,为此我们曾轮番地劝你要有所节制,为了自己的健康,也为了我们所珍重的一切,特别是当我们说起在同班同学中间,近年来已有不少才华横溢的教授、诗人因病早逝的不幸。然而,你自有你无可奈何的苦涩。在一阵黯然之后你说:“我感谢你们的关心,但我必须喝,我不得不喝,也正是为了我们所珍重的一切。我只有四分之一个胃,为了坚持工作,啤酒已成为支撑我身体必不可少的需要。再说,人生一世我就剩下这点乐趣,如果也要去掉,活着还有什么意思呢?”说罢只见你举杯在手,建议为那些英年早逝的同窗干杯。旋即把话头一转,又谈起你湖南老家所涌现出来的一批文学新人,滔滔不绝,如数家珍,激情洋溢,精神焕发。看着听着你这种忘乎所以的言谈神情,我们心里真说不出是一股什么滋味。

  1991年 11月 14日,是我们都难以忘记的日子。这天晚上,在广东汕头一中任特级教师的张仁杏带着他刚从国际关系学院中文系毕业的儿子张晓舟来看望我们。大家集聚在我位于东八里庄的宿舍。缪俊杰兄自动进厨房掌勺,变戏法似的摆出一桌子菜肴。这是我们和张仁杏君 33年后的重逢——我们和仁杏于 1954年入学的那个班在 1958年毕业离校,我和你却因奉调临时参加工作而推迟一年才毕业。你历来不大会做家务,便脱去大衣,穿一套黑西装坐下来和张君父子神侃。你和他们讲文坛上的趣闻笑话,一只手随意地扶着沙发背,一只手几乎一刻不停地夹着一支香烟。你还向分别了 33年的同窗介绍自己的新居:“高高在上”地在 20层的楼顶上,晚上过了 11点停了电梯便只好自己爬上去。你很体谅地说,这没什么,开电梯的工人也要休息嘛!张君提醒说,心脏不好可要注意呦。你便劝他放心,说自己常备药不离身;还说也不会蛮干,不会逞能一口气爬到顶,半中间多休息几次就是。那天你似乎一直很开心,吃饭时也真是一杯接一杯地开怀畅饮。

  只是谈到那个被划了十几个“右派”的“871”班(8指 1958年毕业,7是系的序列,1是班级序列)时,大家都不禁有点黯然。我便站起来说,过去的就让它过去吧,愿今后一切顺利。我接着招呼说:“仁杏、朝垠,来,让我们三个为自己所在的、才华横溢而又多灾多难的‘871’干杯!”这时,你的脸上竟是少有的庄严肃穆啊!真的,这个班真有一些才华出众、百折不挠的人才呢,像才华横溢、敢作敢当,却被扣上“右派司令”帽子的吴开斌,像博学多才的卢斯飞、颜雄、黄瑞云教授,像聪颖灵秀的诗人刘业超……

  当然,你也是颇有才气的一个。大家都还记得你在《人民日报》评论版上连续发表两篇长篇评论文章。你用那么幽默、精彩的语言来谈作家、编辑和出版发行者的三角关系,就是不完全赞成你的人也很可能为你的机智、幽默所倾倒。还有你不同寻常的口才也是令人叹服的。一次,你即席用纯正的湖南腔模仿伟人谈创作灵感和啤酒的关系,就让举座倾倒。

  记不起是哪一次聚会,席间有一位女作家因感佩你潇洒的性格和脱俗的气质,曾开玩笑地对你说:“我会算命,我看你将来一定会静静地死在一个山清水秀的地方。”岂料戏言成真,你真的在10月 15日晨,远离我们,远离妻子和女儿,因心肌梗塞猝然去世,地点恰恰在举世闻名,集天下奇山秀水之胜的湘西张家界。

  是的,以你为人为艺为业的才华与成就,息声于故乡张家界内、金鞭溪侧实在是当之无愧的。只是行色匆匆,走得特急了些。秀水青山你何曾看够!你的爱妻苏巧勤嘱我为你写一副挽联送别。我遵嘱拟定了如下的概括了你一生的语句:上联是“湘水长江京都月”,下联是“赤子丹心无冕王”。你生长在湖南,学成于武汉,在北京没日没夜地当了 30多年编辑。作为优秀的编辑家,你一辈子为人作嫁,忠诚于文学事业。你全身心地为国为民,执著于崇高的理想,清清白白地做人,光明磊落地做事,痛痛快快地爱过恨过,说你是无忧无虑、无私无畏、潇洒旷达的无冕之王是不会过分的吧。谨以此奉献于你的灵前,愿你在山清水秀、生你养你的故乡的土地上安息吧!

  海燕文学月2012年11期

 
 

大连报业集团版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© by www.dlxww.com. all rights reserved
辽ICP备09028896